我家门前有座老桥，叫胜利桥。它横跨在一条不宽不窄的河上，连接着我们这片老城区和对岸的新开发区。桥是水泥造的，灰扑扑的，栏杆有些地方已经掉了漆，露出里面的铁锈。它不像画里的桥那么好看，但却是我们每天上学放学的必经之路。

小时候，爷爷常拉着我的手走过这座桥。他总会停在桥中央，指着河面对我说：“看，河水多清啊，以前还能看到鱼呢。”我踮起脚尖，却只看到漂浮的塑料袋和水草。爷爷叹口气，继续牵着我往前走。那时的桥在我眼里很大，要走好多步才能走完。

上小学后，我开始和同学们一起过桥。我们在桥上比谁跑得快，趴在栏杆上看谁吐口水吐得远（虽然会被大人骂）。春天我们在桥边放风筝，夏天偷偷从桥墩往下跳游泳。桥成了我们的游乐场，水泥台阶被磨得发亮，每一处斑驳都藏着我们的笑声。

初二开学那天，我发现桥头围起了挡板。大红色的通知写着“危桥改造，请绕行”。我才注意到桥身的裂缝像蜘蛛网一样蔓延，桥墩的水泥大块脱落。原来在我们一天天长大的时候，桥却在一天天变老。

绕远路上学的日子很麻烦，要多走二十分钟。但我偶尔还是会跑到河边看看施工中的老桥。工人们拆掉了旧桥面，正在浇筑新的。机器轰鸣声中，我突然想起爷爷的话：“桥啊，就是让人走的。走的人多了，它就累了，该歇歇了。”

三个月后，新桥通车了。还是原来的位置，还是叫胜利桥，但桥面更宽了，栏杆刷成了天蓝色。我第一次走过新桥时，故意放慢脚步。桥下的河水似乎真的清了点，至少看不到塑料袋了。

走到桥中央，我停下来，就像爷爷当年那样。对岸新建的高楼映在水里，随风晃动。忽然明白，桥从来不只是连接两岸的水泥建筑。它连接着过去和现在，承载着记忆与期待。老桥消失了，但又有新桥站起来，继续默默地驮着人们走向明天。

而我们，不也正是一座座行走的桥吗？从童年的此岸，渡向长大的彼岸。