高二那年，学校图书馆的角落成了我的避难所。不是因为那里有什么奇珍异宝，而是因为那里有整整三排无人问津的旧书。书脊泛黄，纸页脆得像秋天的落叶，轻轻一翻就有细小的碎屑飘落。

我最常翻的是一本没有封面的小说。后来才知道是《平凡的世界》。书里夹着一张借书卡，上面只有两个名：1983年的“张建军”和1998年的“李秀英”。三十年间，只有两个人读过它。我成了第三个。

读那本书时，我总想象前两位读者的模样。张建军可能是知青返城，在昏黄的灯光下寻找精神的慰藉；李秀英或许是下岗女工，在生活的重压下从书里汲取力量。而我在2023年的午后，为数学成绩发愁时，读到了孙少平在煤矿下的坚持。

有一天，我在扉页发现一行铅笔小：“给看到这里的你——生活总会继续，就像书总要翻页。”迹娟秀，像是那位李秀英留下的。我突然意识到，阅读最神奇的不是与作者对话，而是与所有曾经捧过这本书的人相遇。我们素未谋面，却在同一段文前停留，被同样的句子打动。

从此，每读完一本书，我都会用铅笔在最后一页轻轻写下一句话。有时是感悟，有时是鼓励，就像传递接力棒。我知道，也许几年后，会有一个陌生人在图书馆角落翻开这本书，看到我的迹，然后会心一笑。

阅读从来不是孤独的事。每一本被传阅的书都是一艘船，载着不同时空的读者，驶向同一个港湾。我们在书页间相遇，然后各自带着一点微光，继续前行。