放学路上，我发现书包侧袋鼓鼓的，伸手一摸——是半截彩色粉笔。准是李老师批改作业时不小心落下的。她总用这种粉笔在黑板上画星星，奖励答对问题的同学。

我攥着粉笔往回跑。办公室窗边，李老师正揉着眼睛改作业，夕阳把她的眼镜框染成金色。她一会儿把本子拿远，一会儿又凑近，像在玩别扭的游戏。忽然她停下来，从眼镜盒里取出眼镜布擦了擦镜片，又继续工作。那副灰框眼镜的腿用透明胶缠着，像受伤的翅膀。

第二天美术课，我用粉笔在卡纸上悄悄忙碌。削下蓝色粉笔末做天空，黄色捏成月亮，红色揉成小心心。最后摘下妈妈针线盒里的亮片，撒成银河。胶水干透时，我得到一片会发光的星空书签。

晨读时我把书签夹进李老师语文书里。她翻开课本时愣了一下，那片星空在晨光中轻轻闪烁。她戴上眼镜仔细看，忽然笑起来，眼角的皱纹像绽开的烟花。她走到我桌前弯腰说："这是我收到过最棒的教师节礼物。"我小声回答："可是今天不是教师节呀。"

她指向窗外飘扬的国旗："但今天是国庆节呀。谢谢你，让我拥有了一片属于自己的星空。"那一刻我忽然明白，感谢不是节日才打开的礼物盒，而是随时都能送出的星星。现在我的口袋里总是装着粉笔头，遇到想感谢的人就画颗星星——门卫爷爷的保温杯上，食堂阿姨的窗口边，同桌的铅笔盒里…

整个世界都在悄悄发光。