清明晨雾未散，我跟着父亲回乡祭祖。老屋后山藏着一条被荒草吞没的小路，尽头横着据说是曾祖父所修的独木桥。父亲拨开荆棘时，我瞥见那根裹满青苔的朽木，脱口而出：“这也能算路？”

父亲蹲下身，指尖划过斑驳树纹：“你曾祖父当年扛着这根榆木翻过两座山。”他声音很轻，像在唤醒沉睡的岁月，“那会儿村里娃娃要去对面山头读书，雨季溪水暴涨，好几个孩子差点被冲走。”

我试着想象：一个赤膊的庄稼人，如何用肩膀丈量山岭的重量，又如何在这深涧之上安放第一块希望的跳板。风穿过山谷，吹动桥下野花，仿佛有旧日读书郎奔跑的脚步声掠过苔痕。

“后来呢？” “后来有了石桥，卡车能开进村，这条路就睡了。”父亲踩上独木桥，枯木发出深沉的嗡鸣——像一声被岁月压实的叹息。

我忽然读懂了他执意带我走这条路的用意。那些被时代淘汰的“路”，从未真正死去。它们只是以另一种方式延伸进土地的血脉，成为后来所有康庄大道的地基。

踏过摇晃的独木桥时，我张开双臂保持平衡。山风灌满校服，那一刻我忽然明白：所有通往未来的路，都站在无数个“曾祖父”的肩头上。