那年冬天特别冷，窗外的梧桐树掉光了最后一片叶子。我坐在教室里搓着冻红的手，羡慕地看着同桌小琳妈妈送来的新羽绒服。

放学时，寒风像小刀子似的刮着脸。同学们都被家长接走了，只有我低着头往家走——爸爸妈妈最近总是加班，我已经三天没见到他们了。

推开门，一股熟悉的毛线味扑面而来。妈妈坐在沙发上，手指飞快地织着毛衣，沙发上堆着五颜六色的毛线团。“回来啦？”她抬起头，眼睛里有红血丝，“饭在锅里热着。”

我闷闷地应了一声。茶几上放着半个冷掉的馒头，旁边是爸爸的画板，上面画满了毛衣设计图。原来他们不是在加班，而是在赶工给我织毛衣。

深夜醒来，客厅的灯还亮着。我悄悄推开一条门缝——爸爸正学着妈妈的样子织毛衣，粗壮的手指笨拙地捏着细针，时不时被针扎得皱眉头。妈妈轻声指导：“这里要绕两圈，不然不暖和。”

第二天清晨，一件崭新的毛衣放在我床头。鹅黄色的，领口绣着小小的星星，摸起来软软的。穿上它，整个人像被阳光包裹着。

到了学校，小琳惊讶地摸着我的毛衣：“真好看！在哪里买的？”我骄傲地抬起头：“这是我爸爸妈妈亲手织的，全世界独一无二！”

那天体育课跑圈时，我突然明白——原来爱不是商场里标价的羽绒服，而是深夜里亮着的灯，是爸爸被针扎红的手指，是妈妈熬红的眼睛，是织进每一针每一线里的阳光。

现在，每当穿起这件鹅黄色的毛衣，我就想起那个冬天。父母的爱从来不需要大声说出口，它静静地藏在毛衣的经纬里，温暖着我成长的每一个日子。