清晨，我被一阵奇特的呜鸣声唤醒。那声音像鸟儿啁啾，又像风笛轻吟，在湿润的空气里打着旋儿飘进窗棂。我循着声音跑到村口的老柳树下，只见阿沐哥正踮脚折下一段嫩枝。

"这是柳哨的声音。"他笑着将一截青枝递给我。我小心地捏着这段泛着鹅黄的枝条，指尖沾上清甜的草木气息。阿沐哥教我轻轻拧动表皮，抽出白生生的木芯——当一根翠绿的管筒落在掌心时，我忽然明白了什么叫"抽新"。

鼓起腮帮吹响柳哨的刹那，整个春天从喉间流淌而出。呜哇一声，河面的薄冰应声开裂；再一声，草芽顶开泥土探出头来。我们十几个孩子举着柳哨奔跑，像一群撒欢的雀鸟，用参差不齐的音调唤醒沉睡的村庄。

最高明的要数守林人陈爷爷。他能用柳哨吹出布谷鸟的催促、山泉的叮咚，甚至春风路过的轨迹。那个午后，我们围坐在老柳树下，看苍老的手指与鲜嫩的柳枝缠绵起舞。当《春耕曲》的调子响起时，整片树林都屏住了呼吸——白杨抖落残冬的枯叶，桃枝憋出满苞的绯红，连云朵都停驻在天边偷听。

夕阳西下时，我们的柳哨渐渐暗哑。陈爷爷却将最后一段旋律吹得格外悠长，那调子钻过抽芽的灌木丛，掠过返青的麦田，最终消融在炊烟袅袅的暮色里。我突然看见，每声柳哨划过的地方，都留下一道淡绿的痕——那是春天被声音染上的颜色。

如今我依然记得，当千百只柳哨在暮春时节同时沉寂，漫山遍野的绿意已汹涌成海。原来春天从来不需要被寻找，它就在我们亲手吹响的每一个音符里生根发芽，在童谣般的呜鸣中长成参天的模样。